書評．新詩／滑推時間骨牌(陳鴻逸)

《時間的影像》書影。 圖／台中市政府文化局提供

是否曾經想像生命形態與時間的關聯呢？生命是單向時間指標嗎？如果時間不可輕抓，那該如何描述？

蘇紹連嘗試以詩語載寫命與時間的拉扯向度：「人生只有一張桌面／斜躺的手，疲憊的幾枝筆／斷斷續續寫過一疊疊的紙／直到被釘書機牢牢釘咬／童年釘為第一冊／少年釘為第二冊／青年釘為第三冊／……」（〈人生只有一張桌面〉）時間既是如此殘酷卻又令人著迷，不是嗎？蘇自述：「我用時間鋪設一切，有的詩是時間的片斷，有的詩是時間的延續，可以說是所有的詩都離不開時間的舞台。雖然人的生命有限，遲早會從時間的舞台退出，但我從未憂慮，因為人是無法與時間抗衡，唯有把時間的影像留下，才是創作者的一生使命。」

若挪用法國哲學家亨利．柏格森（Henri Bergson, 1859-1941）概念，或可指出分布在不同人、意識上的時間，都會呈現出不同的樣態，若將時間循環化、感覺化，回應詩作就是時間序列的再敘述。這很接近骨牌遊戲，滑推骨牌若等同於生命的時間序列，一般人或以為序列前進代表著某種燦美華麗的到來與結束，但骨牌是立體的存在，更雜合著構思、重組、停止，一場骨牌秀表演，統合了過去、現在與預測未來的種種「表現」、使時間成複數推演。

正因時間紛雜多樣，詩人更盼望能將書寫化作生命個體的「紀實」：

那人的餘像殘影是文字
在天地之間，無限渺小
速度的極致，風的靜止
文字仍舊繼續列隊進城
以詩的形式遊行，圍堵

 

事件被壓縮，被摒棄在新聞之外
縮什麼小，小小的皮癢
都不如用暴力，力與美的影像
想像自己是一頭會攝影的野獸
鏡頭在流，血

 

你和我，都同時在拍攝時間
像同時磨著鏡子的兩面
有一天從鏡中相互拍攝了死亡
（〈時間的影像──致一位紀實攝影工作者〉）

時間被凝像化、文字化了，卻也如水晶體凝結，在未來詮解上得以被釋放或組構。詩人向攝影者致意，也向事件「置議」，重述了事件／新聞的界限，以詩語嘆嚷著「凝結的真實」，以文字列隊前進、圍堵，截下「餘像殘影」。

讀《時間的影像》就像回顧人生走馬燈找尋「凝結的真實」，更像欣賞一場骨牌秀，一場從布置、琢雕、重疊、組裝再到順推的總合過程，彷如一瞬間直線式的由頭至尾閱讀，但其實是在更廣布的眾多時間圈裡構形詩賦文本的綿延姿態。詩人以生命賦予詩文，再以詩語策展時間，時間於是懸滴生命流域。此詩集是時間的文字故事，也是文字的時間敘述，更是現象世界的另一「綻出」，誠切邀請讀者您的加入，閱視一場風華境象，共索故事種種。